Бесполезна ли красота? Изучаем лунные чары и лунные индикаторы

Указатель фаз Луны – занятное усложнение. Прочие астрономические индикаторы вызывают удивление, даже озадачивают. Постичь уравнение времени под силу не каждому. Звёздное время мы в повседневной жизни попросту не замечаем, указатель восхода и захода Солнца не обогатит полезными знаниями. Но указатель фаз Луны – усложнение если не самое, то всё же очень распространённое: поневоле поверишь в его практическую ценность. Однако это столь распространённое устройство примечательно лишь бесполезным великолепием, ведь практического толку от него не больше, чем от блеска алмазов или красочности павлиньего хвоста. Впрочем, так было не всегда: большую часть своей истории человечество придавало росту и убыванию Луны огромное значение. Влияние лунного цикла на поведение животных и растений, не говоря уж о человеке; лунный календарь и исчисляемые по нему религиозные праздники – неудивительно, что едва возникнув, часовое дело не обошло вниманием и указатель фаз Луны. Иными словами, и сегодня есть причины, по которым чередование фаз Луны занимает не только доморощенных оккультистов, магов и неоязычников. И этот жгучий интерес показывает, что лунные чары, неподвластные логике и осмыслению, по-прежнему пленяют людей и волнуют воображение.

В часах коллекции Historiador Doble Luna, как следует из названия, над «6 часами» расположены два окошка с индикацией фазы Луны – нельзя ведь с уверенностью сказать, в каком полушарии вы будете находиться, когда вам вздумается свериться с лунным календарём – так что для вашего удобства предложена индикация и для Южного, и для Северного.

Обычный указатель фаз Луны представляет собой вращающийся диск с двумя изображениями Луны, укреплённый под циферблатом с прорезью. При вращении диска одно изображение постепенно скрывается за край прорези – Луна идёт на ущерб, – а затем второе так же постепенно появляется из-за другого края – Луна растёт. Беда в том, что передаточный механизм часов рассчитан на один полный оборот в сутки, а лунный месяц по продолжительности не совпадает с месяцем солнечного календаря. Так называемый синодический месяц – промежуток между сходными фазами Луны – составляет примерно 29,5 солнечных суток. Если бы лунный месяц длился 29 или 30 суток, всё было бы просто: сделать диск с 29 или 30 зубцами, по зубцу на каждые сутки, – и дело с концом. Но 29,5… Ползубца к диску не прибавишь. Традиционный выход из положения таков: изготовляется диск с 59 зубцами, один полный оборот которого должен соответствовать двум лунным циклам. Поэтому-то на диске и имеются два изображения Луны: пока одно исчезает, другое готовится к появлению. Увы, не всё в астрономии так гладко: очень нужно Вселенной соблюдать пунктуальность ради нашего удобства. Лунный месяц, как уже говорилось, лишь приблизительно равен 29,5 суток солнечного календаря, а это значит, что и показания лунного индикатора не вполне точны. Сбой в показаниях не так чтобы значителен – сутки-другие за два с половиной года. Погрешность в показаниях лунного индикатора не должна вызывать у вас тревогу: она будет такой незначительной, что вы её даже не заметите.

В часах Epos Oeuvre d’Art North Star индикатор фаз Луны показывает, как выглядит ближайший спутник Земли, если смотреть на него, находясь в Северном полушарии нашей планеты.

Стремящийся к совершенству не ищет другой награды, кроме его обретения (так, по крайней мере, считают и знатоки часов, и их создатели). Однако за последние годы появилось несколько новых систем, производители которых не только стремились к совершенству ради совершенства, но ещё и хотели создать часы, отличающиеся от продукции конкурентов. То-то порадуются сторонники свободного рынка, узнав, что, по крайней мере, в этой области благодаря конкуренции перед потребителями открывается такой богатый выбор часов с хитроумными лунными указателями, какого ещё не было. Многие из этих устройств соседствуют в новых часах с другими экзотическими усложнениями.

Это сейчас все мы знаем, что тёмные пятна на Луне – это лунные кратеры. А ведь всего сотни лет назад, в 1920-е годы, гарвардский астроном Уильям Г. Пикеринг, рассматривая Луну через первоклассный телескоп, разрабатывал свою, не иначе как новаторскую, теорию о том, что темные пятна на Луне вызваны полчищами сезонно мигрирующих насекомых.

Давным-давно, когда люди ещё не умели при помощи механики изображать странствия Луны по небосводу, её почитали как божество. Селена, богиня Луны в Древней Греции, была одним из древнейших и могущественнейших божеств. Красота её была коварна: когда юный красавец Эндимион имел несчастье попасться ей на глаза, Селена, дабы никогда с ним не разлучаться, погрузила его в вечный сон. Указатель фаз Луны (в самом простом варианте) – усложнение не слишком замысловатое: надо лишь изредка посматривать на небо и поправлять его показания. Поскольку с лунным циклом были сопряжены и земные заботы (когда праздновать Пасху, когда сеять горох, когда приносить жертву во славу богов), неудивительно, что лунный указатель стал первым усложнением, если не считать обычного календаря, перекочевавшим из напольных и настольных в наручные часы. Великие учёные-художники Ренессанса стремились постичь движение небесных тел, чтобы за призрачной земной реальностью различить иную реальность, подлинную и непреходящую. Уже в XIV в. часовщики вроде Джованни де Донди (Giovanni de Dondi) создавали такие часы, как Astrarium, оснащённый указателями движения планет, звёзд, Луны и узлов её орбиты, а также календарём на год. Великие астрономические часы – например, тот шедевр, который был сооружён в 1354 г. в Страсбургском соборе в Германии – заложили основы будущих астрономических усложнений, и в XVII в. указатель фаз Луны стал появляться на часах малого размера. Так, английский часовщик Саймон Бартрам (Simon Bartram) изготовил часы-кулон в прозрачном хрустальном корпусе, где наряду с календарём, указателем дней недели и знаков Зодиака имелся и лунный указатель. Проявлял интерес к часам с этим усложнением и Абрахам-Луи Бреге. Из его мастерской вышло несколько таких часов, и эти выдающиеся произведения сделались образцом для современных создателей часов с лунным индикатором.

Указатель фаз Луны совсем не редкость в мужских часах, особенно тех, что можно отнести к «вечерним» или «парадно-выходным». Украшение циферблата гравировкой с интересным рисунком, или звёзды на диске этого простого и красивого усложнения наверняка что-то да и сообщат окружающим о характере владельца.

Нет ни одной крупной швейцарской часовой фирмы, которая не выпускала бы часы с лунным указателем. Самые внушительные карманные часы такого рода (внушительные и внешне, и по числу усложнений) относятся к XIX – началу ХХ в. Астрономические карманные часы исключительной красоты производили не только Jaeger-LeCoultre, Patek Philippe и Audemars Piguet, но и менее известные мануфактуры, и отголоски этих классических работ различимы и в изделиях нынешних мастеров. После первой мировой войны, когда карманные часы стали выходить из моды, особенности их оформления стали переноситься на ручные. То же происходило и с усложнениями, в том числе с указателем фаз Луны. С окончанием второй мировой главными достоинствами часов стали считаться изящество и малая толщина. Теперь тон задавали непревзойдённые по отточенности стиля классические вечные календари с лунным индикатором. Многие мануфактуры взялись за массовое производство часов с тройным календарным указателем (число, месяц, день недели) и индикатором фаз Луны. Начал появляться лунный индикатор и на хронографах, придавая строгому, практичному циферблату несколько легкомысленный вид.

Armand Nicolet в моделях MH2 Moon & Date предлагает скромный по размерам лунный диск, но красиво оформленное «окно» этого романтического усложнения – обратите внимание на «лицо» шторки, и попробуйте увидеть этот облик в ближайшее полнолуние – с указателем фаз Луны вы его точно не пропустите.

В целом, когда мануфактура хочет создать лунный указатель, непохожий на продукцию конкурентов, она, если не считать мелочей в оформлении, выбирает один из двух путей: вводит принципиально новый способ индикации либо добивается большей точности показаний. Главный недостаток традиционных лунных индикаторов состоит в том, что при всем их бесспорном ретро-шарме они имеют такой же бесспорный ретро-изъян: очертания Луны на них выглядят не так, как на небе. На указателях граница света и тени на поверхности Луны – это раз и навсегда проведённая кривая, тогда как месяц на небе всё время меняет форму, а иногда превращается в правильный полукруг. Это объясняется тем, что Луна в небесах – не плоский диск, а сферическое тело. Вывод очевиден: чтобы на часах Луна выглядела так же, как на небе, указателю надо придать форму шара. Есть мануфактуры, которые так и поступают. Что же касается состязания в точности, тут в лидерах немецкие A. Lange 1815 Moonphase – по точности указателя фаз Луны их погрешность не превышает одних суток в 1 058 лет. Конечно, невелика радость, что показания лунного индикатора придётся уточнять не раньше, чем человечество либо заселит планеты Солнечной системы, либо окончательно себя истребит. Но указатель фаз Луны – не для закоренелых прагматиков. Чтобы наслаждаться картиной того, как Луна у тебя на запястье меняет облик, надо иметь хоть малую толику поэзии в душе и фантазии в мыслях.